34、马提尼(3/3)

很听话的，我的话句句听。他出去了，我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的。各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去，他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。”

    陈非誉忽然就不想听俞白剖开心肺，再讲他的故事了――他是不可能从俞白的悲惨里获得一丝异化了的幸。

    但俞白的洪水开了个闸门，就只能全泄出来。

    “方知竹在我妈死的第二年就和俞维明在一起了，我不知道他们是什么时候就天雷勾了地火，但我永远也忘不了，连第二年的清明都还没到，俞维明就牵着个女人跟我说，我要有个弟弟妹妹了。”

    “我当时就觉得要疯了。”

    “然后我就搬出去住了，日子过得不好不坏，只要我不想从俞维明那里获得一点父爱或者其他什么关于家庭的温暖，就没有什么不好了。我其实很羡慕俞维明和方知竹的女儿，她是被捧在手心里的小公主，有很多很多的人爱她。”

    “我呢，俞维明记不住我的生日，没关系，俞维明记不住我的家长会，也没什么。既然他们一家三口的日子过得好好的，不要来搭理我就好了，明明……明明也没有人在乎的。俞维明不想当我爸，难道我就想要他这个爸爸吗”

    “我是一个多余的人。今天离开附中的时候，我仔细想了又想，竟然找不到一点我和这个世界的联系，我就这样消失了，也没有人会难过的。”

    陈非誉站起来，他俯身靠近俞白，隔了张桌子，他伸手轻轻擦去俞白眼角的眼泪。

    他的指腹很温暖，轻轻抚过俞白的眼尾，把眼泪抹掉了，手也没有拿开。

    “不会。”陈非誉的头贴着俞白，两个人的姿势亲密的过分，“我跟你讲个秘密吧。其实也没有人记得我的生日，我一直是过农历生日的，农历的日子算法和公历不一样，身份证上的生日只是那一年的日期，不是我真正的生日。自从……那以后，就再也没有人记得我真正的生日了。”

    “他们都以为我是下周六的生日，其实不是的，我的生日是今天，没有一个人记得，没有一个人知道。”