58、唯物论(1/3)
俞沐晴趴在方知竹的肩头，哭的声音都哑了，仍旧不断地重复要爸爸。方知竹揽住俞沐晴，轻轻拍着她的后背：“别哭，别哭，妈妈还在。”
俞沐晴哭得厉害，方知竹的眼泪也从眼眶里掉出来，她仰起脸，用手背擦去。这一抬头，就看到了站在两层台阶下的俞白。
俞白的脸白得好像刷了一层白釉，他对上方知竹的目光，踟躇了一会儿，艰难地开口：“他……怎么样了”
俞白的手指不自觉地捏紧裤缝――他在害怕。
方知竹红着眼睛朝俞白摇了摇头，她抱起俞沐晴，对俞白说：“你跟我来。”
俞维明躺在病床上，被一圈冰冷的医疗机械设备包围着，他身边有两个护士，正把他身上的管子一根一根拔掉。
心电监护仪已经停止波动，护士毫不迟疑地扯掉俞总胸前的电极片，看到家属进来，手里的动作也没有慢上一点：“医院床位有限，我们马上会将死者送去太平间冰冻保存，希望家属理解。另外，请家属尽快联系殡仪馆。”
床位是留给活人的，死人有死人待的地方。
方知竹捂住嘴，哽咽地说：“……好。”
医院见过太多生离死别，对于护士来说，这一天没有什么特别，俞维明和他的家属们也没有什么特别。
生老病死，没有人能够避开。
人的一生，就是在不断向死亡趋近。
护士把仪器设备处理好，离开病房前，说：“家属让小孩不要哭了，别影响其他病人休息。”
方知竹把俞沐晴紧紧抱住，连声应道：“好好好，对不起，对不起。”
护士戴着口罩，就露出一双眼睛，她看了一眼俞沐晴，叹了一口气。
护士的眼神让俞沐晴好像瞬间就懂了些什么，她没有再嚎啕大哭，而是趴在方知竹的肩头，小声地叫：“妈妈，妈妈……我害怕……”
方知竹安抚地拍着俞沐晴的背，她红着眼睛，对俞白说：“去看你爸爸最后一眼吧。”
俞白拖着两条腿，踉跄地走到病床前，直接跪了下来。
他觉得躺在床上的人不是俞维明。
俞总怎么能是这个样子的胸膛前一道狰狞的伤口，右腿也缠着厚厚的纱布，眼睛紧闭，嘴唇一点血色都没有，脸上到处都是细碎的伤口。
这个人不可能是随时要站起来扬起巴掌打他一顿的俞维明。
俞白颤抖着握上病床上那个人的手，他还是觉得很懵，甚至他回头看了一眼方知竹，希望从方知竹的脸上找出什么证据，来证明这个人不是俞维明。
方知竹在无声地哭。
俞白忽然就不敢看她了。
“俞白，你叫他一声爸爸吧。”方知竹在俞白转过头后说，“我听老人说，人……刚死的时候，灵魂还在附近，你叫他，他能听见。”
听见什么
俞白发现他还是没能理解方知竹的意思。
什么死，什么灵魂。
“来，家属让一让。”几个护士再次进门，直接拉开俞白握住俞维明的手，要把俞维明推出去。
俞白忽然被推开，直接摔倒在地。
“家属记得去找医生开死亡证明。”
护士们已经做过太多次同样的事情，这会儿连点同情心都泛滥不起来，只是机械地一步一步完成工作。
俞沐晴在俞维明要被推走的时候，疯狂地从方知竹身上挣脱下来，她追着几个护士后面跑，边哭边喊：“爸爸――爸爸――”
在俞维明被推出病房